Digrigno i denti

Ma tantissimo, sin da quando ero bambino: si chiama bruxismo e non è né un movimento politico degli anni '70, né un fan club esegetico di Mel Brooks.

Anche se il vecchio Mel mi fa sempre sganasciare e smascellare, un po' come il bruxismo.

Da piccolo ogni tanto mi ritrovavo mia madre in piedi, nella notte, che mi fissava con odio e disperazione; sono sicuro fosse armata per uccidermi, armata fino ai denti - e mai espressione fu più calzante direi, infatti era armata di calza scarpe con bastone di legno e manico in avorio a forma di manina che mi aveva regalato mio nonno, era una vera e propria arma contundente che lei avrebbe usato volentieri contro un dente, ma che anche due.

Digrigno i denti così tanto che una volta stavo con una tipa che dormiva con la maschera nera, ma non quella per gli occhi che ti davano un tempo in aereo, quella dei saldatori, per ripararsi dalle scintille accecanti della frizione tra incisivi, canini e molari che appunto, si chiamano così per la loro capacità frizionante e leggermente frizzante, come la Brio blu.

E uso il bite: quell'apparecchio di gomma che oltre ad avere un indiscusso effetto anti libidine per donne occasionali e non, ma soprattutto non - perché con quelle occasionali non lo metto quasi mai, un po' come la canottiera che «ah ah, io dormo nudo!»...e poi mi sveglio tutto anchilosato - E per fare questo bite, dicevo, sono mesi e mesi che ne utilizzo uno "provvisorio" e faccio al contempo visite periodiche continue da un ortodonzista, ortodontista, ortodentista, insomma da questo signore col camice bianco, la segretaria bona e un sorriso orrendo - che ogni volta mi vien voglia di consigliargli un buon dentista o un pugile professionista che ne giustifichi le storture agli occhi dei clienti paganti - e finalmente, dopo misurazioni millimetriche a cadenza bisettimanale per una chiusura perfetta, una serie di marcati dinieghi al dentista che si proponeva come una valida alternativa all'infermiera bona e un conto salato che fa venire l'amaro in bocca - e si sa, l'amaro, anche se si chiama così, è pieno di zuccheri e poi vengono le carie e il dentista ne mastica di carie... - mi sta per dare il "definitivo", proprio domani, pensate!

E io ieri sera, accendo la tv e cosa vedo? La pubblicità di uno stronzissimo bite automodellante che vendono in farmacia chissà da quanto tempo e magari costa pure due lire, assicura sogni erotici bagnati, risvegli senza postumi dell'alcol e sonni lunghi e profondi.

A me Murphy me spiccia casa!